Hujan

Memang hujan

tak memandang kapan waktu ia jatuh pada tanah dan bebatuan

Datang sesuka hati, entah malam atau siang, terlalu lambat atau terlalu cepat

Sama seperti cinta

yang tak memandang kapan waktu ia jatuh pada seseorang

Bedanya,

Hujan badai sekalipun, akan berhenti dalam semalam

pada paginya tanah dan udara hanya basah, namun siang kembali kering seperti sediakala

Bedanya,

Cinta satu tetes sekalipun, ia akan membadai dalam berhari-hari, berminggu-minggu, berbulan-bulan, dan bertahun-tahun

Antara hujan tadi malam dan kamu, keduanya sama-sama badai.

Hanya saja hujan reda, kamu tidak.